我的鐵路風景｜爺爺的綠08靠設計包裝皮火車與我的“白色飛龍”

 趙子涵

云南省昆明市 小學大圖輸出組征文

“那時候的火車，像一頭喘林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。著粗氣的鐵牛，轟隆轟隆地爬過山嶺。”爺爺總愛坐在老藤椅上，瞇著眼睛回憶他的鐵路歲月。他的故事里，鋼軌是銹紅色的，車窗外的風景被煤煙染得灰蒙蒙的。而現在，我坐在銀白色的復興號里，窗外的高樓與稻場地佈置田在飛速地后退。

爺爺的鐵路記憶：煙與火中的“鐵馬”

爺爺說，他年輕時在鐵路上當扳道工，天天聽著蒸汽機車的汽笛聲喚醒拂曉。“車廂里沒有空調，炎天汗水能把衣服滲透，冬天靠煤爐取熱，煤灰飄進鼻孔里，打個噴VR虛擬實境嚏都是黑的。”他用手比劃著，“從北京到上海，綠皮火車要跑兩天一夜。”那時的火車，是慢的，是重的，帶著煤煙味的喘道具製作氣展場設計。

最讓他難忘的是一年大年節，年夜雪封山，一列運送年貨的火車被困在半路。爺爺和工友們提著火油燈，深一腳淺一腳地鏟雪開路，手指凍得通紅，卻沒人停下。“那時候的鐵路，是命脈啊！”他的眼角出現淚光，“幾多人盼著火車把糧食、布疋送抵家鄉。”

爸爸的“提速時代”：車輪與夢想的賽跑

到了爸爸這一代，鐵路穿上了“綠衣裳”——內燃機車代替了蒸汽機車。爸爸總說，他第一次坐特快列車時，覺得“風從窗戶縫里鉆進來，像在耳邊唱歌”。車廂里有了電風扇，餐車飄出炒菜的噴鼻氣，站臺上的小販叫賣著茶舞台背板葉蛋和橘子。“從北京到上海，只需一天！”爸爸的語氣里帶著驕傲，“但火車還是‘哐當哐當’地晃，我總把水杯攥得緊緊的，生怕灑一身。”

我的高鐵初親身經歷：貼著空中飛翔

往年寒假，我第活動佈置一次坐上了復興號。車頭像一顆子彈，流線型的車身在陽光下閃著銀光。走進車廂，座椅像云朵一樣柔軟，小桌板上的礦泉水瓶穩穩立著，連波紋都不曾晃動。

列車啟動時，我盯著電子屏上的時速數開幕活動字：100、200、350…人形立牌…窗外的風景化成斑斕的色塊，仿佛乘著一條“白色飛龍”貼地飛行。

乘務員姐姐推著餐車走過，我買了一盒熱騰騰的蝦餃。品牌活動爺爺打來視張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。頻電話，看到我背后的車廂，驚訝得瞪年夜了眼：“這哪是火車？清楚是太空艙！”我指著窗外掠過的黃河年夜橋說：“爺爺，您當年鏟過雪的那段山路，現在列車只需10分鐘就能通過地道！”

鋼軌上的中國：從追趕者到領跑者

回家的路上，我翻著爸爸加入我的最愛的老照片：口角照片里是詹天佑設計的京張鐵路；黑色照片中，嶄新的京張高鐵穿越居庸關地道，智能列車自動駕駛，外國人都豎起年夜拇指。爺爺常說“鐵路是國家的脊梁”，現在，這脊梁挺得筆直，載著14億人的夢想飛馳。